父亲的脊梁

现代诗 2022-02-11 07:39:13

父亲的脊梁

作者:

2020年,注定有太多的猝不及防,六月的最后一天,父亲突然去世,他的抽身离开,让我的整个心灵被掏空,同时又被满满填满,在漫无边际的思念和回忆中重温他的苦心教诲。

父亲注定是个苦命人,出生后被爷爷奶奶抱养,来到山东,在高校家属大院长大。爷爷是一级驾驶教练,后来给校办开车,一年到头出差在外,奶奶是家属工,在家看着父亲。一天,哥哥的一声恐吓,让一岁多大的父亲从四方桌上摔在了地上,奶奶急得慌了神,那个年代没有手机无法联络,几天之后等爷爷出差回来,第一时间带父亲去大医院找医生,医生直摇头,“你们来晚了,孩子将会终生残疾!”这句话使爷爷抱头痛哭,奶奶直到临终,仍懊恼不已,怪罪自己没有看护好。从此,父亲腰部落下残疾,这一摔伤改写了他的命运。

身体残疾就像一根奇异的大刺,歧视在表面,隐痛在心里。因为身有残疾,父亲没有与同伴上山下乡当知青,高中毕业后,他辗转进入一家福利工厂做仓库保管员。刚工作那会儿,有人给他起绰号,他早已释然,说道,“叫我‘罗锅’好了,我自己做人正直就行。”时间久了,伴随对他的了解加深,同事们对他十分尊敬。

“正直”二字,再简单不过,却需要人用一生的行动去践行和标注。所谓“正”,是正其身,察其行,端正做人,干净做事;所谓“直”,是葆本色,守廉洁,不谋己私,心存戒惧。父亲是这样说的,也是这样做的。别人有求,他必应;他人有难,他必帮;厂里脏活累活,他必跑在前面。1990年夏天,大雨灌了厂房,下水道堵塞倒流四溢,临近下班时间,很多同事捂着鼻子快走离开。父亲却主动留下来,找来工具,挽起裤腿,一遍遍疏通,污水雨水混流,溅湿了衣服,他没有半句怨言。回到家里他就像个落汤鸡,满身臭气,母亲满脸嗔怪,他笑呵呵地说,“终于通了,我不干也得有人干,反正都是干!”这样的事情还有很多,周末家里等着他去粮店买面粉包水饺,中途他拐了弯骑自行车帮独居老人买灭蟑螂的药,等他回来天已黑了;下班后不打招呼去为同事搬家,爬五楼搬运,上上下下,回到家他累得说不出话来,腰疼难耐就像在火上翻滚,第二天敷上膏药再去上班。

令我记忆深刻的是,有一年夏天,厂里给职工发西瓜,我最爱吃西瓜,父亲领回家的西瓜,切开后都是白瓤的,我和母亲很纳闷,怎么每次都是半生不熟的?后来同事说,等大家都挑完,他最后一个去领,我气得说不出话来。而单位顶账发的豆奶,我从来没见过,过了很长时间父亲才道出实情,“谁谁家里孩子多,我送给他了,你又不喝!”话音落下,我气得直跺脚,眼泪吧嗒吧嗒滚落出来。进厂工作几年,父亲年年都被评为模范,很快就加入了党组织,书记和厂长给他做介绍人,后来厂长直接把账本交给他管理,拍着胸膛对他说,“你做事,我信得过!”

我常常觉得父亲是个“傻子”,只为集体和他人着想,吃了那么多亏,做了好事有时候被人误解,他究竟为了什么?那年冬天,出奇的冷,父亲骑着三轮车去批发市场采购过冬大白菜,回来路上遇见附近小区的老人走走停停,买的带鱼和猪肉拎不动了,他就帮忙捎着送到家里,老人不住的说“谢谢”。本是一件好人好事,没想到被人“告了状”。几天后,我们接到居委会主任打来的电话,说有人看到父亲买了很多鱼肉,家里吃着低保,到底是真困难还是假困难?父亲连声应答,没有一句解释,他有多沉默,母亲就有多委屈。那段时间,母亲经常偷偷抹泪,觉得这日子没法过,直到有一天,那位老人不知怎么听说了这件事,去居委会澄清事实,并登门致谢。母亲深受感动,从此再也不制止父亲做好事,而这件事也使我重新思考人性的复杂。

伴随年龄的增长,我慢慢理解了父亲。那是2008年汶川地震发生后,父亲去党支部捐款特殊党费,回来突发脑血栓瘫倒在地,送医院抢救医生下了病危。当时,举国上下都在为地震灾区捐款,家属大院的邻居刚捐完款,又自发的组织给父亲筹集医疗费,最终捐款数额远远超过给灾区捐款,很多人伸出援手帮我们渡过难关。年过八旬的宋奶奶拄着拐杖,泪眼模糊地说,“老天爷怎么这么不长眼呢,让这么好的人长病!”那一刻,我第一次理解了父亲,他的“傻”是自带的精神光芒和高尚品格,我为有这样正直和无私的父亲而感到骄傲!一种无形的精神力量鞭策着我,带着感恩的心,做个对社会有用的人。几年后,我也入了党,入党转正那一天,父亲已经重病卧床,在会议室宣誓的那一刻,我的眼里蓄满了泪水,耳畔回响着父亲多次叮嘱过的话语,“人活着,就要做有意义的事情,就要做无愧于党和人民的事情!”他虽有残疾,但正直如山,清廉如水,光明磊落,活得通透,他的脊梁有多宽厚,父爱的教诲就有多隽永,他的品格有多直朴,父亲的身影就有多高大。

单位破产后,为了供我读书,父亲去南部山区一家酒店打工,因为人实诚、做事认真,老板让他当总管,负责人事和账目。父亲的“傻子”精神又上来了,他的眼里容不得半点沙子。送豆腐和送鸡蛋的农户老宋,每次都短斤少两,碍于熟人介绍不好揭穿。父亲便把坐地磅秤搬到院子里,当场验货、称重、记账,老宋阴沉着脸,摔门而去,背后直说父亲“抠门,太认真”。有一位当地女服务员,脑袋灵光,心思活泼,她负责酒店二楼包间服务,每回客人用餐剩下的白酒,她都倒入一个酒瓶里,几天下来就能攒好几整瓶白酒,客人再点餐要酒水时,她就能从中赚个酒水钱,一个月下来就是好几百元。父亲晚上总账时发现这个“秘密”,当即做出扣发工资和奖金的决定。女服务员顿觉委屈,找老板告状,老板从中说情,父亲斩钉截铁地回答,“一分钱也要花的明明白白,这种行为影响不好,绝不姑息!”从此,类似事情再也没发生过,服务员也好,供货商也好,都对父亲非常尊重和钦佩。他经常骑着摩托车去仲宫大集上买东西,很多摊主都愿意赊账给他,他的耿直和厚道是出了名的,当然也为此得罪了不少人,父亲总是说,“该得罪人还得得罪,走自己的正道,时间终会证明一切。”

真正的正直来自内心的底色,真正的信仰源自内心的忠诚。著名作家王蒙曾说过,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,这是遭遇;而‘回也不改其乐’,这是活法”;换做父亲身上,“身世坎坷,饱尝病痛,这是遭遇,而他处处为别人着想,正直无私,时刻恪守共产党员的守则,这是活法!”这样的活法,再多的形容词也会失去血色。我深谙,父亲的脊梁一直在直立行走,影响着我,引领着我——不知不觉中,我就活成了他的模样!

tags:父亲的脊梁

上一篇 : 快乐网购
下一篇 : 呼喊你的名字